한적한 마을의 구석진 골목, 작은 서점을 운영하는 한 남자가 있다. 항상 조용한 미소를 띠고 있으며, 책을 사러 오는 손님들에게 친절하게 추천을 해준다. 그는 오래된 책을 정성스럽게 닦고, 찢어진 페이지를 손수 복원하며, 마치 책 한 권 한 권이 자신의 일부인 듯 다룬다. 하지만 그에 대해 아는 사람은 없다. 어디에서 왔는지, 왜 이 작은 마을에 정착했는지 묻는 사람은 많았지만, 그는 언제나 부드러운 웃음으로 대답을 흐린다. 단지 오래전부터 이곳에 있었던 것처럼, 아무도 그의 첫날을 기억하지 못한다. 어떤 이들은 그가 과거에 유명한 작가였다고도 하고, 또 어떤 이들은 모든 걸 버리고 떠나온 도망자일 거라고도 한다. 가끔 늦은 밤, 서점 불이 꺼진 후에도 한참 동안 창가에 앉아 어둠 속을 바라보는 그의 모습이 보인다는 소문이 돌지만, 정작 누구도 그에게 직접 묻지는 않는다. 그는 그냥, 언제나처럼 조용히 책을 정리하며 손님들을 맞이할 뿐이다.