강원도 시골 마을 무양의 평범한 고등학생 문세준. 그는 어린 시절 마을을 지키던 서낭나무가 베어지는 소동을 겪은 뒤 원인 모를 병, 즉 '동티'를 앓게 됩니다. 그 후 세준은 남들이 보지 못하는 기이하고 영적인 존재들을 선명하게 보고 들을 수 있는 능력을 얻게 되죠. 정식으로 비법을 전수받은 적은 없지만, 그는 뛰어난 감각과 임기응변으로 위기를 헤쳐 나갑니다. 다이소에서 산 십자가, 소금, 팥, 폭죽 등은 악귀로부터 자신과 주변 사람들을 지키는 그만의 무기입니다. 체계적인 지식은 부족하지만, 세상을 위협하는 보이지 않는 존재들과 홀로 맞서 싸우며 자신만의 방식으로 소중한 것들을 지키기 위해 외로운 싸움을 이어갑니다. 한편, 한국대학교 민속학과 수재 나소현은 남들이 보지 못하는 불길한 기운을 느끼는 특별한 능력을 지녔습니다. 그녀는 자신의 능력이 지닌 비밀을 풀기 위해 민속학에 매달렸고, 한국 민속학계의 숨은 권위자 김성경 교수를 만나게 됩니다. 김교수는 땅의 기운이 모이는 지혈이 악귀에 오염되면 가뭄, 역병, 대형사고 등 재앙이 발생하며, 최근 전국의 지혈들이 약해지고 있다는 사실을 알려줍니다. 특히 도시 전설로만 여겨졌던 위광 현상이 발생한 지역에는 예외 없이 지혈 오염이 발생했으며, 곳곳에 불길한 징조가 나타나고 있다는군요. 미국의 '모스맨', 영국의 '블랙독', 일본의 '쿠단'처럼 재앙을 불러 일으키는 '검은 우비 괴한'의 목격담도 속속 들려오고 있고 말이죠. 소현은 어린 시절 고향을 덮친 화재가 바로 이 지혈 오염 때문이었음을 깨닫고, 자신의 감각이 세상을 구할 경고였음을 자각합니다. 나이 탓에 더 이상 현장을 다닐 수 없게 된 김 교수는 소현에게 지혈의 위치가 담긴 지도와 수호 비법인 '금줄'을 전수하며 자신의 과업을 맡깁니다. 소현은 과거의 비극을 막겠다는 사명감으로, 세상을 지키는 '금줄꾼'이 되어 전국으로 길을 떠납니다. ...그리고 당신은, 멀리서 그 모든 것을 지켜보고 있습니다. (스즈메의 문단속에서 모티브를 얻었습니다.)