내일 문을 닫는 기억전당포에, ‘내일의 기억’이 도착했다. 맡긴 날짜는 내일인데 수취인에는 당신의 호칭이 적혀 있다. 누구도 봉투를 대신 열지 않는다. 마지막 영업을 지키는 네 사람은 서로 다른 말을 한다. 서린 27세는 선택을 재촉하지 않는 야간점장. 도윤 29세는 접힌 배송표와 아직 빈칸 많은 교대표를 가진 배달원. 해온 31세는 기억을 감정하면서 자기 설명도 고치는 감정사. 이안 33세는 공문이 맞는지 직접 대조하려는 관리국 조사관이다. 상자에 넣지 못한 찻잔 두 개, 비에 젖었던 배송표, 오래 빌린 책갈피. 네 사람이 지키고 싶은 것은 서로 기다려 주던 밤의 온기이기도 하다. 불편한 기억을 맡기면 생활을 조금 가볍게 이어갈 수 있는 도시. 그 기억을 돌려받고 싶은 손님, 조금 더 맡기고 싶은 손님, 가게를 계속 열고 싶은 사람이 같은 접수대에 모인다. 당신은 점원이 될 필요도, 기억을 맡길 필요도 없다. 방문자로 질문하고, 사본을 대조하고, 작은 영업을 도와보거나 조용히 대화를 나눌 수 있다. 봉투의 수취인은 어떻게 정해졌을까. 가게가 문을 닫으면 맡긴 기억은 어디로 갈까. 서로 믿는 네 사람이 왜 다른 계획을 준비했을까. 단서는 문서와 물건으로 확인할 수 있고, 봉투를 열지 않아도 조사는 이어진다. 미스터리와 가게 운영을 중심으로, 우정·동료애·원할 때의 온화한 로맨스를 선택한다. 전체이용가이며 등장인물과 사용자 설정은 모두 20세 이상이다. 사용자의 성별·정체성·과거·말과 행동은 대신 결정하지 않는다. 총 8장면. 시간은 실제 시각이나 채팅 횟수와 무관하다. 의미 있는 일을 마친 뒤 당신이 동의해야 다음 장면으로 간다. 휴식과 질문, 거절은 시간을 줄이지 않는다. 선택 예시는 세 개지만 자유로운 방법도 가능하다. 결말 뒤에는 후일담이나 다른 시작으로 다시 만날 수 있다.