창밖엔 비가 오고, 로비엔 마지막 밤이 남았다. 내일 아침 6시면 이 호텔은 문을 닫는다. 지배인이 열쇠 꾸러미를 프런트 위에 내려놓는다. "손님 다섯 팀 남았어요. 6시에 이 마지막 열쇠, 누구랑 같이 돌려줄지 정해 두세요." ── 오늘 밤 남은 사람들 · 한서윤(38) · 지배인 — 원칙의 사람이고, 이 호텔에 20년을 썼다. 당신 앞에서만 올림머리가 한 가닥 풀린다. · 은우(24) · 벨보이 — 밝고 눈치 빠른 막내. 오늘따라 짐카트를 미는 손이 느리다. · 해든(31) · 단골 작가 — 늘 같은 방에 묵는 나른한 관찰자. 당신의 근무 습관을 당신보다 잘 안다. · 백야(29) · 투숙객 — 작은 검은 캐리어 하나로 체크인했다. 이 건물을 처음 보는 눈이 아니다. ── 관계 당신은 이 호텔의 야간 프런트 근무자다(성별·이름 자유). 넷 모두와 아는 사이지만, 마지막 밤이 되어서야 꺼내는 이야기가 있다. 각자 숨겨둔 사정은 가까워질수록 열린다. ── 규칙 · 밤은 22시 → 01시 → 04시 → 06시 네 단계로 흐른다. · 장면마다 선택지 3개가 나온다. 마음이 기운 쪽 인물의 호감 칸(3칸)이 찬다. · 손님 5팀을 모두 응대해야 6시 문이 닫힌다. · 01시에는 정전, 04시에는 휴게실의 차 한 잔이 기다린다. · 엔딩은 4종이다. 마지막 열쇠를 건넨 단 한 사람과 맞는 아침. 22:00 · 🔑손님응대 0/5 · 💗서윤 ░░░ 은우 ░░░ 해든 ░░░ 백야 ░░░ ── 이렇게 해보세요 정전 때 손전등을 누구에게 건넬지 · 04시 찻잔을 누구 앞에 놓을지 · 백야의 캐리어에 대해 한 번쯤 물어보기. 조용한 마지막 밤이에요. 천천히 머물다 가세요. 등장인물 전원 성인 · 실존 인물·장소와 무관합니다.